Paris – Je suis de retour

Tôt en automne, un appel de ma terre natale : « Mon père est hospitalisé en état critique. » Tout n’était pas soudain ; c’était dans l’ordre des choses. Ayant déjà préparé mon esprit à cette éventualité, j’avais observé le déclin de mon père âgé, ses allers-retours fréquents aux urgences et en soins intensifs. Sans pathologie spécifique, tout relevait du vieillissement naturel. Lors de mes retours à Taïwan entre mars et juin derniers pour deux expositions (dont une dédiée à Hou Ching-lang), je visitais souvent la maison de retraite et l’hôpital, voyant son corps fragile ne plus pouvoir supporter le poids de la vie. Inquiet, je suis rentré à Paris fin juin après un été bien rempli, téléphonant régulièrement pour demander des nouvelles de mon père, dont l’état empirait. À la réception de l’appel, j’ai agi avec naturel, sans hésiter, achetant un billet pour six mois et retournant à Taïwan.

Je suis de retour à Taïwan. Le fils prodigue revient, et rien ne vaut cet instant. Les montagnes vertes et les eaux limpides persistent malgré le changement des époques, mais le temps ne pardonne pas. Revenir, c’est revenir auprès de mon père, espérant accomplir le devoir filial pour éviter le regret éternel : « L’enfant veut prendre soin de ses parents, mais ils ne sont plus là. » Se rapprocher de mon père, c’est comme chercher à se retrouver soi-même, rendant l’ensemble plus complet et libéré. Profiter du fait que mon père est encore là, ressentir profondément l’ombre protectrice sous l’arbre, embrasser symboliquement cet arbre, vivre l’intimité profonde entre père et fils : cela renforce toute l’existence, la rendant plus entière.

L’appel de la terre natale, je suis de retour. Dans ce lieu originel de la vie familiale, mon père affaibli devient le centre de la maison, rassemblant tous ses enfants autour de lui. De la maison de retraite aux urgences, puis aux soins intensifs, j’ai vu la légèreté de la vie face au poids du déclin physique, si lourd que le corps sénile ne pouvait plus le porter, souffrant d’une respiration sifflante. Branlant de divers tuyaux, dont respiratoire et nutritionnel, les machines servant de postes d’observation des signes vitaux. Son corps amaigri semblait n’être que squelette, vêtu d’un large pyjama bleu d’hôpital avec un masque à oxygène, tel un astronaute prêt à naviguer vers le ciel. Parfois gonflé et rouge, parfois essoufflé comme un bœuf, l’air devenait rare. Du rein au poumon, la dégradation était totale, l’état empirant, presque inconscient, clignant parfois des yeux pour signaler sa présence à ses enfants alentour, regardant vers un horizon infini ou un arc-en-ciel coloré menant à la terre originelle de la vie. Personne ne sait vraiment.

Face à ce vieillissement naturel, la famille ne put supporter la charge du corps malade. Mes frères et sœurs réalisèrent que le moment viendrait inévitablement ; il appartenait alors à la vie elle-même de décider. Ne voulant pas faire subir davantage ce fardeau à notre père âgé et infirme, nous décidâmes d’abandonner les réanimations agressives, c’est-à-dire de ne pas prolonger artificiellement la vie par des interventions extérieures. Autrement dit, nous optâmes pour la trachéotomie palliative. Après avoir signé le formulaire de refus de réanimation, mon père, toujours dans le coma, fut transféré deux jours plus tard en chambre ordinaire. Nous savions que des complications pourraient survenir et suivîmes attentivement son évolution. La vie avait atteint ce point de non-retour. Nous étions tous là, veillant avec soin, contemplant la plénitude de l’existence. Enfin, le 22 janvier, lorsque l’aube perça les nuages nocturnes, nous fûmes témoins, entourés de nos frères et sœurs, de la mort paisible de notre père. Il quitta ce monde à quatre-vingt-quatorze ans, ayant vécu une « vie accomplie ». Sous nos remerciements sincères, notre amour, notre gratitude et nos bénédictions infinies, nous traçâmes le point final de sa vie.

Ensuite, grâce à la collaboration de nos frères et sœurs, nous organisasles funérailles. Sur la terre natale, nous célébrâmes une cérémonie d’adieu simple mais solennelle, cloîtrant ce rituel de vie sous les souvenirs de parents et amis. Longtemps expatrié, je me sentais rassuré sachant que mon père était bien soigné par mon frère aîné et mon jeune frère, qui se relayaient. Je leur suis profondément reconnaissant pour leur dévouement envers notre père ; cette dette affective reste immense. Depuis dix ans, je retournais à Taïwan dès que possible, pour visiter ma famille et développer mon art, cherchant à être proche de mon père. Bien que nous ayons peu échangé de mots, je ressentais intensément cette affection profonde. J’ai réalisé de nombreux documents visuels sur lui ces dernières années ; aujourd’hui encore présents à l’esprit, ces souvenirs ont transformé ma vie entière, devenant source de gratitude et de bénédiction pour toujours.

Vivant près de six mois à Taïwan, j’eus la chance d’accompagner mon père jusqu’à la fin de sa vie accomplie. Cela m’a permis d’explorer les profondeurs de l’existence, de rencontrer et témoigner de la vie, et aussi de découvrir l’« amour » humain. Venant d’un pays aux montagnes et aux rivières, d’un monde empreint de justice et de sentiments, j’ai expérimenté en moi-même cette énergie humaine la plus belle. L’appel de la terre natale ravive ma nostalgie et mon attachement, me submergeant d’émotion. Taïwan m’a changé ; je ne suis plus un fils prodigue errant, mon cœur a trouvé sa demeure. Là-bas, au-delà des cieux, vit celle/ceux que j’aime. Montagnes, vents, nuages et eaux comprennent mon âme. Voyager en terre étrangère devient voyage en terre familière ; connaître sa propre terre, c’est connaître la terre natale. Retrouver la vie, retrouver l’amour, retrouver le rire venu des profondeurs du cœur ; laisser l’art briller et permettre à la vie de grandir, saisir le sens de l’être.

Paris – je suis de retour. Printemps éclatant et fleuri, jeunes pousses vertes fraîches, fleurs lumineuses, lumière vive. Une atmosphère unique parisienne m’entoure, souriant joyeusement comme pour me souhaiter la bienvenue. Cette ville aux fleurs, à la fois étrange et familière, reste naturelle. Paris séduisant est toujours là, mais mon cœur s’est arrêté ailleurs, là où je pense, naturellement, aux lieux de vent, de montagne, de nuage et d’eau.

Paris reste Paris, envoûtant et charmant, mais mon cœur est parti loin. La vie arrive à un tournant : il faut assumer le poids de la vie et la légèreté de l’art. La croissance vitale change notre perception de toutes choses. J’entreprends une nouvelle aventure. Paris, ma bien-aimée, arrête de plaisanter. L’éruption volcanique en Islande n’est pas un hasard ; toute existence gestationne une renaissance. Une énergie sans précédent circule. La croissance de la vie est une aventure continue, non une lente décrépitude dans le confort. Comme le dit Osho dans son livre : « La vie ne devrait pas seulement vieillir, elle doit croître. L’amour est la danse de ta vie ; aimer, c’est explorer l’espace le plus beau en toi. Le rire apporte de la force ; il tire de tes sources intérieures une énergie vers ta surface, permettant à l’énergie de circuler. Rire et prier sont également sacrés » (extrait de La Vie, l'Amour et le Rire).