Christ mort soutenu par un ange, ou Saint Pleur (vers 1476), 74×51 cm, huile sur bois, Musée du Prado, Madrid. Un tel Saint Pleur, d’une émotion bouleversante, prend vie sous le réalisme naturel et maîtrisé du peintre, offrant au spectateur une présence immersive. L’image de la tristesse et du chagrin est convaincante et ébranle l’esprit ; s’agit-il de la force religieuse ou de l’impact visuel ?

Le peintre remplace ici la Vierge traditionnelle par un ange original, accentuant cette détresse dramatique dans un contraste saisissant. Sur un fond lumineux avec oliviers et village lointain, le plan intermédiaire montre un paysage apocalyptique jonché de crânes, évoquant désolation et désespoir face aux catastrophes. Le corps puissant de Jésus, descendu de la croix, occupe presque toute la toile. La tête aux cheveux épars et à la barbe, légèrement inclinée vers le ciel, porte une blessure saignante sous la poitrine droite. Ses mains faibles reposent sur un tissu bleu, soutenues par un petit ange derrière lui, tandis qu’un crâne symbolise la fin inévitable. Le visage serein de Jésus contraste avec celui de l’ange en pleurs. Grâce à son réalisme, son anatomie précise, ses textures, sa lumière unifiée et sa composition rigoureuse, l’œuvre révèle sensibilité et humanisme renaissant.