Le Vase bleu (61×50 cm, 1885-87), conservé au Musée d'Orsay à Paris, illustre que Cézanne ne considérait pas la nature morte comme un genre mineur ; elle constituait au contraire l'un des cœurs de sa recherche tout au long de sa vie. Comme pour ses autres thèmes, tous les sujets y servaient d'exercice pour équilibrer parfaitement la structure formelle et l'espace pictural. Le Vase bleu, remarquable par son impact, est une nature morte exceptionnelle, globalement complète et aplatie, dont la structure formelle est particulièrement brillante. Elle s'inscrit dans une organisation rigoureuse du dessin, où les relations étroites entre objets, formes et couleurs créent une architecture sans pareille, rendant l'espace singulier.

Cette œuvre révèle clairement la quête artistique de Cézanne, fondée sur un modelage rationnel. Il écrivit ainsi à ses jeunes contemporains : « Je suis peut-être arrivé trop tôt. Bien que nous soyons de la même génération, vous êtes plus jeunes et plus vigoureux que moi ; votre art exprime une sensibilité impulsive. Moi, je suis vieux, je n'aurai pas le temps de m'exprimer ainsi. » Comparé aux peintres de son époque, la démarche de Cézanne était marginale. Il fut le premier à examiner véritablement les problèmes de la perspective traditionnelle, adoptant une spatialité plane et structurée. Le Vase bleu en est un exemple parfait, visant à reconstruire l'espace.

Finalement, Cézanne restait proche de ses amis impressionnistes en développant les relations entre forme, couleur et espace. Cependant, là où les impressionnistes capturaient l'instant fugace, Cézanne les dépassa en révélant la possibilité de multiples points de vue.