Pendant les vacances d’été, j’ai aidé des amis à rénover une maison. Les espaces agricoles disposent généralement d’un garage à outils, situé près du jardin ou à côté d’un entrepôt. En France, pendant les vacances estivales, les deux grandes activités sont soit les vacances à l’extérieur, soit la rénovation de la maison. Les Français aiment bricoler et réaménager, profitant souvent de cette période pour améliorer leur cadre de vie tout en se reposant. C’est pragmatique : faire appel à des professionnels coûte cher et il est difficile de trouver des ouvriers qualifiés et satisfaisants. On préfère donc souvent recourir au travail au noir pour économiser, ou inviter des amis à travailler ensemble, ce qui permet aussi de passer du temps ensemble. Ainsi, presque toutes les familles françaises possèdent une boîte à outils, indispensable au quotidien. Il faut frapper, remplacer des pièces ; contrairement à Taïwan où il est facile de faire appel à un plombier-électricien à toute heure, ici on doit souvent s’en charger soi-même. Dans les maisons plus spacieuses, le garage à outils contient tous les outils nécessaires pour effectuer réparations et modifications. Pour les gros travaux, on peut louer du matériel si l’espace le permet. Comme le dit le proverbe chinois : « Si l’on veut bien faire son travail, il faut d’abord affûter ses outils ».

Un ami vient d’acheter une petite exploitation agricole. Le vieux garage à outils se trouve au bord du jardin. La propriétaire précédente, une femme âgée de plus de quatre-vingts ans, ne pouvait plus vivre seule dans cet endroit isolé. Sur la demande de sa fille, elle a décidé de quitter sa maison qu’elle habitait depuis toujours pour aller vivre auprès de sa fille dans la ville. Avant de partir, elle a demandé au nouveau propriétaire s’il lui serait permis de revenir voir occasionnellement son ancien foyer, exprimant ainsi un attachement profond et indicible. Quitter sa maison dans la vieillesse suscite des émotions muettes et complexes ; c’est cela, la vie : comme une poussière dans l’univers ou un passant sur terre. Le temps passe, nous vieillissons, mais notre conscience d’exister se renforce. Mon ami lui a répondu : « Vous êtes la bienvenue à tout moment », apaisant ainsi son cœur. Adieu.

Le garage à outils était dans un état désordonné, couvert d’une épaisse couche de poussière. Les souvenirs liés au temps et à l’ancien propriétaire étaient palpables. Avec le changement de propriétaires, nous avons commencé à ranger et à nettoyer, éliminant la poussière accumulée, organisant la boîte à outils et les objets sur l’établi, classant les outils, jetant ce qui devait être jeté et conservant ce qui devait l’être. Nous y avons trouvé quelques vieilles photographies de l’ancienne propriétaire, qui nous étaient totalement étrangères. Il était difficile d’imaginer leurs souvenirs de vie ici. La vie est ainsi : changer de temps ou d’espace, et peut-être n’existe-t-on plus. Qui se souvient de vos succès, de votre richesse ou de votre gloire ? Sauf pour ceux qui ont des liens directs avec vous, tout reste étranger, si étranger qu’il semble inexistant. Éveiller ces souvenirs est difficile. Exister pour qui ? Qui se soucie de qui ? Au-delà de notre propre existence, que reste-t-il ? Grâce à ce rangement méthodique, le garage à outils a connu une nouvelle vie, devenant notre plateforme de travail pour la rénovation. Le temps passant, tous ces outils de trente-cinq ans ne sont plus seulement des outils ; ils contiennent des fragments de mémoire étrangers de l’ancienne propriétaire et sont devenus eux-mêmes des antiquités.