Avez-vous vu ? « Les fantômes se battent »

Par Chen Chi-Hsiang

Cette expression est d'une vivacité et d'une émotion saisissantes ; elle émeut les sentiments et frappe les nerfs. Comment une langue peut-elle employer des métaphores aussi enracinées dans la chair ? L'expression « les fantômes se battent » apparaît rarement dans le cours habituel de la vie. On l'utilise pour décrire tout ce qui nous est inconnu, familier au point d'en devenir banal (ou subversif).

Dès que l'on quitte son espace de vie connu, on rencontre à foison des personnes et des choses nouvelles ou curieuses. Mais avec le temps, la familiarité rend ces nouveautés banales ; les « fantômes » n'apparaissent plus, ou ne se battent jamais vraiment. Ha ! Lorsque le nouveau devient ordinaire, la curiosité s'éteint, menant à la sécheresse, voire à l'ennui. Il n'est donc pas surprenant d'atteindre finalement cette situation où « les montagnes sont belles, les eaux sont belles, mais c'est si ennuyeux ».

J'ai entendu cette phrase prononcée par des amis venus à Taïwan lors de conversations à Paris, avec un émerveillement et une résonance tels qu'elle m'est restée en mémoire. Cet adjectif puissant, presque violent, mérite admiration et émotion par sa précision, sa profondeur et son expérience esthétique. Le caractère « fantôme » n'est ni une négation ni une affirmation ; il désigne l'indicible, l'inexprimable. C'est un objet à la fois effrayant et surprenant, dont personne ne sait l'identité exacte. Cela peut être de l'émerveillement ou de la terreur, selon le cœur de chacun.

Les curieux ou les opiniâtres veulent percer le mystère, découvrir la vérité, voire voir comment les fantômes se battent. Ce doit être absolument spectaculaire. Venez avec moi au musée ou au Palais de Tokyo à Paris – Centre d'art contemporain. Avez-vous vu ? « Les fantômes se battent », c'est ainsi que cela se présente.