L'homme est parti, la demeure est vide — La ferme de mon beau-père

Natures mortes insolites au grenier – Miroir aux fleurs, lune dans l'eau – La vie y réside. Le proverbe taïwanais dit : « Tant que les gens sont là, les liens sociaux persistent ; quand ils meurent, les liens se rompent. » La vie est réaliste et impuissante. Pour qui existe-t-on ? Quel est le sens de l'existence ? Pourquoi exister ? L'objectif ultime est-il simplement de vivre ? Exister pour exister. L'effondrement de toute vie ressemble à des rêves ; au final, reste le vide ? Comme le disent les anciens : « Fleurs dans le miroir, lune dans l'eau, la vie pure est comme un rêve. » Bons ou mauvais rêves, ce sont des rêves ; bonnes ou mauvaises vies, ce sont des vies.

Dans ce monde, on saisit l'ombre du vent et de l'ombre. Succès ou échec, euphorie oubliant ses limites, romance éphémère… Exister, c'est bien exister. Tout ce que nous faisons relève de l'existence. Tous les apprentissages, tous les efforts, tous les succès et échecs, toutes les maladies, toutes les expériences et perceptions, tangibles ou intangibles, forment la vie. Que reste-t-il qui n'en fasse pas partie ? Même la mort fait partie de l'existence, l'expérience suprême, la louange la plus sacrée. La célébration de la vie est purement personnelle ; personne ne peut la remplacer ni en imaginer la subtilité. Le mystère de la vie est personnel ; la mort engloutit tout. Les souvenirs s'estompent, les biens deviennent héritage, les descendants héritent naturellement, la vie des aînés devient mémoire, vite effacée par la réalité puis engloutie par le temps sans laisser de trace. Exister semble être pour soi-même. La mort emporte l'existence vers l'oubli, disparaissant dans le labyrinthe mémoriel qu'il faut imaginer.

L'an dernier, lors de mon retour à Taïwan, mon beau-père, âgé de 86 ans, est décédé. Je conserve peu de souvenirs de lui ; rares étaient nos rencontres. Je me souviens surtout de notre réunion familiale il y a deux ans, lorsque son troisième frère aîné s'est remarié en Touraine. Il aimait sa vie rurale, vivant seul dans son petit domaine agricole isolé de Ligueil, en Touraine, lieu de sa naissance et de son enfance, entouré de paysages naturels grandioses semblables à ceux de Florence. Il n'a jamais quitté la ferme familiale durant toute sa vie. Cette grande ferme typique française traditionnelle (bâtiments du XVIe siècle) comprend une cour en U, un groupe d'habitations, un groupe de dépendances agricoles et d'outils, des bâtiments de stockage et d'élevage, un verger de pommes derrière, un poulailler et une ruche, quelques vieux noyers centenaires, le tout encerclant une quarantaine d'hectares de terres agricoles.

Je me souviens du vaste salon où trônaient deux remarquables armoires Renaissance finement sculptées. La cuisine ancienne manquait de réfrigérateur et d'eau chaude ; la table était encombrée de pommes, de vaisselle et de bouteilles. Les chambres et le grenier regorgeaient de divers objets, quelque peu désordonnés. Plus incroyable encore : aucune installation sanitaire. C'était là le portrait de la vie d'un vieux fermier solitaire en zone rurale isolée, avec cette sensation de séparation du monde, celle d'une fin de vie solitaire.

Les enfants n'ont appris le décès de leur père qu'après notification des voisins éloignés. Un enterrement simple mais solennel eut lieu, et il fut inhumé dans le caveau familial. Ce n'est qu'alors que huit frères et sœurs ont pu se réunir, offrant un autre aspect du portrait de la vie moderne. Est-il si difficile pour les frères et sœurs de se retrouver ? Les occasions sont rares. De nos jours, il semble que les réunions familiales n'arrivent qu'aux mariages et aux funérailles, et même cela n'est pas garanti si des conflits familiaux surgissent, rendant la situation encore plus difficile à imaginer.

Après les obsèques, vint l'héritage entre frères et sœurs, le rangement des affaires et le règlement des actifs laissés par le père. Heureusement, la répartition légale s'est déroulée sans encombre ; malheureusement, certains frères et sœurs se sont disputés violemment, dans une situation difficile à imaginer. Les souvenirs personnels du père ont été effacés ; les ressources pouvant être réparties ont disparu en une semaine. Les biens immobiliers et les terres agricoles devaient être traités dans les six mois suivant le décès, confiés à un notaire local. Ainsi, la ferme typique de mon beau-père a-t-elle vu homme partir et bâtiment vide. La tristesse est inutile. « Tant que les gens sont là, les liens sociaux persistent ; quand ils meurent, les liens se rompent. » La vie est si réaliste. Elle s'est prolongée et étendue sur la nouvelle génération ; sa mission est accomplie. La vie est ainsi « Fleurs dans le miroir, lune dans l'eau, la vie pure est comme un rêve ». Qui sait le rêve printanier ? Le soleil continue de se lever à l'est, le coucher de soleil reste infiniment beau, bien que proche du crépuscule. Retenir le moment le plus magnifique suffit. Même l'oubli n'a pas d'importance, car l'existence n'est qu'une conscience.