La Lettre de Bethsabée à David (1654), 142 x 142 cm, huile sur toile, conservée au Musée du Louvre à Paris. Rembrandt (1606-1669) est l'un des peintres les plus emblématiques de l'âge d'or de l'art hollandais du XVIIe siècle, spécialisé dans les portraits et les scènes de groupe. Bien qu'influencé par Caravage au début de sa carrière, il a rapidement développé son propre style unique, unifiant forme et espace grâce à la technique du clair-obscur. Son œuvre collective la plus célèbre, La Ronda de nuit, actuellement conservée au Rijksmuseum d'Amsterdam, en constitue la parfaite illustration.

Dans ses peintures religieuses, Rembrandt, à l'instar de Caravage, abandonne les décorations symboliques chrétiennes pour exprimer les manifestations quotidiennes de Dieu par un réalisme naturel. Cette toile est l'une des nus les plus modernes de la peinture du XVIIe siècle ; semblable à un miroir de la nature, elle ne relève ni de l'idéal harmonieux de la Renaissance ni de la solennité sacrée. Elle apparaît aussi réelle qu'une femme ordinaire, offrant l'une des expressions les plus intimes de tout l'œuvre de Rembrandt. Grâce à son contraste lumineux et à ses effets de lumière uniques, le peintre présente une Bethsabée vivante et émouvante, assise dans une chambre intime. Son corps sensuel et son expression sereine sont mis en valeur par un collier, un ruban rouge glissant sur sa poitrine, sa main gauche posée sur le lit, un bracelet au bras droit, tandis qu'elle tient la lettre envoyée par David. Une servante lui essuie les pieds. L'ensemble de la composition, rigoureusement agencée, crée un espace parfait et dynamique.

Personne n'aurait pu deviner qu'il s'agit d'une œuvre à thématique mythologique et religieuse : la Bible raconte l'histoire de cette jeune et belle femme dont le mari fut tué par le roi David, puis épousée par un de ses gardes, avant de devenir la mère du roi Salomon. Par ailleurs, des œuvres antérieures de Rembrandt, comme l'Autoportrait au chapeau et le Philosophe, ainsi que des œuvres tardives telles que L'Écorché et La Ronda de nuit, diffusent également une atmosphère mystérieuse sous l'effet particulier de la lumière.