La famille de Sceaux est comme une seconde famille pour moi. Par le passé, je rendais visite à mon frère Jinlang et à Meichi dès que j’avais un moment, pour accompagner Hou et passer des jours inoubliables avec lui. Depuis le départ de mon frère Jinlang (enfin libéré) en mai 2008, j’ai aidé Meichi à trier toutes ses œuvres peintes, puis nous sommes retournés ensemble à Taïwan, à Tucheng, pour coordonner ses sculptures en céramique et ses tableaux : prise de photos, inventaire, préparation d’une exposition commémorative, classement des archives, etc., pendant longtemps. En mai cette année, l’anniversaire a été célébré avec succès au Musée national d’Histoire de Taipei, réalisant enfin le vœu de rendre hommage au plus haut niveau à ce militant démocratique taïwanais, érudit et peintre, et me permettant d’exprimer ma profonde affection et ma gratitude envers lui.

À Paris, les compatriotes taïwanais sont peu nombreux et leurs logements modestes ; rares sont ceux qui disposent d’une maison aussi spacieuse que celle des Hou, encore moins d’un jardin. La famille Hou, aux attaches locales fortes et à l’hospitalité généreuse, accueille régulièrement des amis venus de leur région natale. Leur foyer chaleureux et leur jardin luxuriant sont devenus un lieu de rassemblement pour ces compatriotes. Le premier semestre, riche en activités à Taïwan (deux expositions personnelles, aide à l’exposition commémorative Hou Jinlang, plusieurs conférences), s’est achevé fin juin par mon retour à Paris. Après avoir réglé mes affaires personnelles, Meichi m’a rendu visite pour discuter longuement. En août, sur invitation de Meichi, je suis retourné chez les Hou à Sceaux. Tout semblait identique, mais le maître des lieux, mon frère Jinlang, manquait. Cette nostalgie mélancolique était inévitable ; du moins, se souvenir d’un ami, c’est comme s’il était encore parmi nous.

Depuis la baie vitrée, on aperçoit le jardin luxuriant, le jardin secret des Hou, entièrement conçu et entretenu par Meichi. Cet espace est devenu, outre le lieu où elle prend soin de son grand frère, un endroit pour se distraire et oublier les réalités quotidiennes, ainsi qu’un espace de vision artistique et d’imagination pour Jinlang. Plaisant à voir, avec une végétation abondante, il offre au printemps des couleurs éclatantes et multicolores, l’été une verdure vibrante et des fruits chargés, à l’automne des paysages poétiques et pittoresques, et en hiver des scènes enneigées particulièrement charmantes. Ce jardin était autrefois le sujet principal et le refuge spirituel des toiles de Hou, exprimant la complexité de son monde intérieur. J’accompagnais souvent Jinlang pour admirer le jardin et la nature, écoutant ses anecdotes joyeuses d’enfance rurale, observant ses croquis sur le vif, ou discutant sous les arbres et dans les fleurs par beau temps. Au printemps, nous regardions ensemble depuis la baie vitrée du salon les oiseaux picorer des cerises sur les branches ; en hiver, ils jouaient et mangeaient des kakis rouges. Parfois, il chantait des folklores taïwanais quand il était heureux, ou affichait un visage triste quand il était au contraire mélancolique.

Le jardin luxuriant des Hou porte mes nombreux souvenirs et anecdotes. J’y ai rencontré de nombreux parents, camarades de classe, érudits, défenseurs du destin de Taïwan, étudiants et autres proches de Jinlang et Meichi. Ils accueillaient chaleureusement tous les visiteurs, et les questions relatives au futur de Taïwan, au mouvement démocratique et à la conscience souveraine étaient fréquemment débattues. Le rêve de la patrie natale restait notre cœur de préoccupations communes. Meichi nous invitait souvent à passer le week-end à Sceaux, mais nous n’avions jamais le temps. En août, y étant retourné deux fois, sous ce ciel bleu et ces nuages blancs, dans cette lumière verte et éclatante, nous avons dîné une fois dans le jardin, comme à l’accoutumée, Meichi servant toujours les invités avec des mets somptueux et une hospitalité généreuse. Une autre fois, un groupe d’amis taïwanais, venus de Taïwan ou résidant à Paris, a fait un barbecue-pique-nique dans la cour. Dans cette atmosphère particulière, j’ai senti que Hou était avec nous. C’est avec reconnaissance que j’écris ce texte mémoriel et sensible.