(Figure 1) Livres de nombres soigneusement ordonnés. (Figure 2, à gauche) Un des livres de la série One Million Years-Future. (Figure 2, à droite) Un des livres de la série One Million Years-Past. (Figure 3) Une peinture de date emblématique d'On Kawara. L'exposition personnelle d'On Kawara « One Million Years-Future » se tient du 8 septembre au 13 octobre à la galerie In situ Fabienne Leclerc. Située dans le 13e arrondissement, une galerie après l'autre a quitté ce quartier en déclin pour revenir au centre-ville ; il n'en reste plus que quelques-unes, et la galerie In situ Fabienne Leclerc déménagera également au 6 rue du Pont de Lodi, dans le 6e arrondissement de Paris. Manifestement, ces galeries de type appartement cherchent à se développer hors de leurs murs par manque d'espace. Ce fut un grand plaisir de découvrir les œuvres récentes d'On Kawara de la série « One Million Years-Future » : présentées dans une vitrine, les livres de la série (portant le titre et le nom de l'auteur, l'un d'eux étant ouvert pour consultation, indiquant des dates à la manière d'un journal ou se déployant en une suite infinie de chiffres) permettent, sous le primat du concept sur l'image visuelle, de saisir la nature du temps et de l'espace.

On Kawara (né en 1933), artiste japonais américain, est l'une des figures les plus singulières du courant de l'art conceptuel. Par sa démarche conceptuelle, il transforme le temps en peinture, le révélant, l'enregistrant et le marquant sans interruption à travers sa célèbre « Série des peintures de date ». Cette série a débuté le 4 janvier 1966, dans son studio de la 13e rue Est à New York. Sur des toiles de 20,5 cm × 22,5 cm (la plupart utilisent ce format) jusqu'à 155 cm × 225 cm, il inscrit à la peinture blanche, en caractères soigneusement tracés, la date dans la langue du pays où il se trouve, sur un fond monochrome. Au début, le fond est rouge ou bleu ciel ; par la suite, il adopte généralement des teintes plus sombres, proches du noir : gris-brun, gris-vert ou bleu foncé, entre autres. Chaque peinture de date doit être achevée le jour même ; par cette démarche picturale aux allures de mesure du temps abstrait, l'artiste tente de capter le cours du temps et d'interpréter la dimension spatio-temporelle du vivant. Ces peintures de date peuvent se suffire à elles-mêmes ou se combiner ; elles sont accompagnées d'un carton à la taille de l'œuvre, contenant le journal du jour ou des coupures de presse. La peinture de date devient ainsi le témoignage de l'état spatio-temporel de l'artiste, mais aussi la manifestation de la conjoncture politique et sociale.

Dès 1964, dans la série « I Read », il collait des articles de presse du jour en y apposant la date, annonçant déjà les peintures de date. En 1965, dans la série « Locations », il inscrivait sur un fond monochrome les coordonnées géographiques (longitude et latitude) du lieu où il se trouvait, anticipant davantage encore les caractéristiques des peintures de date. De 1966 à 1979, outre les peintures de date et les coupures de presse, il explore de multiples pistes. En 1968, dans la série « I Met », il consigne par écrit les noms des personnes rencontrées dans la journée, retraçant ainsi les déplacements de la vie quotidienne de l'artiste. Parallèlement, il crée la série « I Got Up » : Kawara utilise des cartes postales qu'il envoie à ses amis depuis son lieu de résidence, le timbre postal indiquant avec précision le lieu et la date d'envoi. Une autre série, « I Am Still Alive », transmet sous forme de télégrammes les messages de l'artiste au sein de la société de l'art plastique, comme autant de preuves d'existence. Ces recherches s'inscrivent clairement dans le domaine de la linguistique, soulignant la relation intime entre l'art et la vie, par l'usage systématique de l'information dans les dimensions du temps et de l'espace. Entre 1970 et 1980, Kawara rédige systématiquement (à la machine à écrire) la géographie de la vie humaine sur un million d'années et la temporalité discontinue, en deux grandes séries de livres, « One Million Years-Past » et « One Million Years-Future » (plus de vingt volumes), constituant un témoignage des états spatio-temporels du « passé » et du « futur ». Sous une volonté quasi obsessionnelle de l'artiste s'affirme la volonté de vivre, le temps se posant comme un défi éternel.