La tendresse venue de loin

Je me sens profondément heureux. Ma fille Emilie, venue de Londres et faisant escale à Paris, a parcouru une longue distance pour visiter le pays natal de son père. Bien sûr, en tant que descendante taïwanaise, elle n’est pas seulement imprégnée par Taïwan ; elle reconnaît consciemment être une Taïwanaise d’origine française. Ayant grandi et étudié en France, puis travaillé à Londres, cette mégapole européenne, elle possède une conscience et une vision du monde globalisées. Profitant de ses vacances de deux semaines entre la fin de l’année et le début de la nouvelle, elle arrive dans ce pays qui lui est à la fois familier et étranger. Le nom de Taïwan est gravé dans son corps et son esprit. Bien qu’il y ait douze ans depuis sa dernière visite, où elle était au collège, elle se souvient probablement de tout ce qui s’y rattache et de sa famille. Elle se souvient aussi que je tenais alors deux expositions personnelles à Taïwan : « Mémoire commune du riz : intuition et imagination » aux Ateliers de Zhuzhou à Taipei, et « Traverser l’horizon » dans un espace alternatif du chemin de fer de Chiayi. Douze années après son adolescence, elle a enfin eu l’occasion de voyager dans le pays de son père. Ce voyage doit être rempli d’émotion et de curiosité. Ici se trouvent ses racines, des empreintes spirituelles indélébiles qui, tout au long de la vie, nourrissent la culture et la conscience. En tant que métisse, elle possède, par leur profondeur et leur ampleur, deux nations franchies et une large conscience culturelle, offrant une expérience de vie interculturelle, l’un des paysages les plus originaux et les plus beaux de l’existence. Le pays natal de son père, son pays, sa langue, sa culture, sa conscience et son exemple ont façonné un autre sens et une autre valeur de l’existence. Le retour de la fille d’un Taïwanien est chargé de sentiments et de significations profondes, non seulement pour elle-même, mais surtout pour tous les membres de la famille.

Ce voyage de visite familiale consiste à rencontrer tous les parents et amis restés à Taïwan. Malgré les changements survenus en douze ans, ce qui est familier reste vivace en mémoire, réveillant des impressions floues. L’affection familiale dure toute une vie. La première étape fut le logement chez sa tante dans un nouvel appartement à Neihu (sa sœur venait d’y emménager). L’entrée du hall était si majestueuse qu’Emilie demanda : « Est-ce un hôtel de luxe ? » Les grands appartements taïwanais ont effectivement ces dimensions, expliquant sa remarque, peut-être due à une différence culturelle. Elle communiqua avec sa tante et ses cousins en chinois avec un accent français, et tout se passa aisément entre rires et conversations. Le premier jour, comme je préparais l’exposition, elle sortit avec Cuiyun et Weilun pour flâner près de la tour 101 dans le district de Dongqu, et dîna au restaurant Shanghe Wu, incontournable à Taïwan. Sa curiosité pour les vitrines et publicités des boutiques de luxe relevait de son métier ; Taipei lui offrait un autre horizon et point de vue. Le deuxième jour, j’allai à la galerie pour l’exposition. Vers trois heures, nous allâmes prier et visiter le temple Longshan à Wanhua, découvrant ainsi la foi religieuse taïwanaise, puis nous passâmes par la vieille rue Bopiliao pour connaître le passé et l’architecture de Taipei. Au retour, nous nous promenâmes au Jardin botanique de Taipei, suivant notre tradition londonienne de visites parkières. Ce soir-là, la tante prépara des plats sautés avec poisson et viande, rappelant un repas rituel ; sa chaleur et sa profondeur étaient palpables.

Lors de ce séjour familial, nous empruntâmes tous les moyens de transport : bus Guoguang vers Kaohsiung pour admirer les paysages routiers, train de Taiwan Railways Administration de Kaohsiung à Chiayi, bac pour Qijin, et enfin TGV pour remonter vers le nord. La mobilité taïwanaise est si pratique et abordable qu’elle ne se compare à aucun autre pays. En descendant du nord au sud, l’écart thermique augmenta, comme attendu. Accueillis chaleureusement par mon frère et sa femme, nous arrivâmes dans la région australe, chez mon grand frère à Fengshan. Ses filles, A Zhen et A Hui, prirent congé pour accompagner leur cousine venue de loin, amorçant ce voyage familial chaleureux. À midi, nous arrivâmes à Kaohsiung ; l’après-midi, A Hui et A Zhen nous accompagnèrent pour une promenade au mont Chaishan, offrant une vue panoramique sur le port, puis nous buîmes l’après-midi au café côtier. Nous commandâmes le célèbre café Bol et des desserts, profitant confortablement du spectacle des navires entrant et sortant. Le soir, nous visitâmes le quartier culturel Xiangjiao Matou à Kaohsiung News Creation Space, avec sa grande banane monumentale et les statues des ouvriers transportant des bananes. Ce port fut celui de l’exportation de bananes dans les années soixante et soixante-dix. Emilie acheta quelques cadeaux authentiques. Le soir, A Hui nous invita, ainsi que ses parents, à un dîner thaïlandais ; elles discutèrent tardivement avec Emilie comme trois sœurs.

Le lendemain, A Hui décida de nous conduire jusqu’à Eluanbi, à l’extrémité sud de Taïwan, pour voir l’un des paysages les plus caractéristiques de la région australe. De bon matin, nous descendîmes directement de Kaohsiung jusqu’au sud, passant par Fangliao, notre campagne entre montagnes et eau, longeant la route pittoresque côtière sud jusqu’à Eluanbi. Nous visitâmes le phare blanc et nous amusâmes sur la côte, admirant l’océan infini et la végétation luxuriante subtropicale. Après deux heures de l’après-midi, nous déjeunâmes à Hengchun et nous promenâmes dans la vieille rue pour goûter des desserts locaux. Le soir, nous fîmes l’aller-retour via Fengpi, Shatan et Manzhou, expérimentant le vent de Luoshan et observant le vaste Pacifique tumultueux, offrant un paysage naturel spécial. Passant par Shuidiliao, A Hui fit un détour pour entrer dans le village, là où je suis né et ai grandi, mon pays natal. Il n’est plus qu’une sorte de terrain vert ; je suis devenu un étranger dans ma propre patrie, les choses ayant changé. Seuls mes sentiments et souvenirs demeurent, racontant à ma fille les empreintes spirituelles indélébiles de ma vie, ici et maintenant. Ce voyage dans la région australe, chargé d’affection et de souvenirs, nous fit aussi vivre la conscience de l’existence et les métamorphoses de la vie.

A Hui et A Zhen nous accompagnèrent chaleureusement pendant deux jours. Le troisième jour, elles travaillaient ; je conduisis ma fille à Qijin à Kaohsiung. Avec le métro de Kaohsiung, c’était très pratique. Du terminal des bateaux, nous traversâmes en quelques minutes pour atteindre Qijin, qui ressemble à une petite île. Entourée de mer, on aperçoit au loin le panorama urbain majestueux de Kaohsiung et le port animé, tandis qu’à l’extérieur se trouve le détroit de Taïwan, où attendent de gros navires. Par cet hiver doux et ensoleillé, avec une brise marine légère, nous nous rendîmes sur la plage de Qijin, évoquant des vacances estivales. Allongés paresseusement sous les cocotiers, nous regardâmes la mer et méditâmes seuls. Les Taïwanais n’ont pas vraiment la culture du bain de mer ; la mer reste pour eux une frontière bloquée ou prisonnière sous la loi martiale. Nous nous promenâmes tranquillement le matin. L’après-midi, nous explorâmes la côte intérieure, vîmes les navires entrer au port, rencontrâmes deux experts du bois flotté sculptant des œuvres, et visitâmes leur atelier. Nous montâmes ensuite vers le phare de Qijin, bâtiment blanc pur magnifique, offrant une vue élevée sur la ville-port et les pétroliers et porte-conteneurs. Puis nous descendîmes par la rampe jusqu’à la plateforme des tranchées, jouissant d’une vue panoramique sur la ligne de côte. Ainsi se termina cette belle journée.

Les 26 et 27, invité par le gouvernement municipal de Tainan pour promouvoir les industries locales de Guandong et Dongshan lors du « Voyage culturel Guandong », je partis le 26 matin avec Emilie en train de Kaohsiung à Chiayi, pour rejoindre Qiuxiang. Le gouvernement nous attendait à 14h30 au temple Daxian à Guanziling, avec des écrivains et poètes du nord et du sud. Je pris ma fille avec moi. À Chiayi, nous divisâmes en deux voitures : Emilie et Xiao P dans l’une, moi et Qiuxiang dans l’autre. Nous nous réunîmes d’abord au temple Daqian, sanctuaire bouddhique entouré de montagnes, puis visitâmes le temple Biyun pour vénérer Avalokitesvara. Ensuite, nous rejoignîmes le groupe au village thermal de Guanziling pour voir le paysage géographique unique « Eau et feu d’une même source ». Le gouvernement invita les écrivains à prendre des bains thermaux, tandis que nous nous promenâmes et dînâmes avec eux, dégustant des plats locaux authentiques sous les hospalités du Bureau de la Culture de Tainan. Puis Emilie et Xiao P retournèrent à Chiayi ; je logeai à la ferme-auberge Xianhu pour une visite supplémentaire le lendemain. Emilie resta sous la garde de Xiao P pour organiser sa propre visite à Chiayi, que nous rejoindrons le 28 pour monter au mont Ali.

Le 27, poursuivant le voyage culturel Guandong, nous visitâmes principalement l’industrie locale du café à Dongshan. Écrivains et poètes visitèrent plusieurs cafés représentatifs dans les montagnes verdoyantes : Yanding Coffee, Gaofeng Coffee, Dachu Huajian Coffee, etc., goûtant du café Dongshan authentique et des plats spéciaux, explorant le parc écologique du café, apprenant sa culture et la gestion des cafés de montagne. Le soir, nous retournâmes en ville pour visiter le Musée littéraire de Taïwan et le musée de Ye Shitao, célèbre écrivain. Le directeur de la Culture nous accueillit avec un festin local pour clore ce voyage littéraire.

Le 28, nous partîmes quatre, Emilie incluse, pour le mont Ali. Initialement prévus pour le sentier Erliping et le restaurant Youbasidote des Tsou, nous changeâmes d’avis en cours de route par beau temps hivernal. Directs à Tatashaka, nous dînâmes à Shizhao, visitâmes un jardin de thé touristique Tsou, et posâmes pour des photos avec un homme fort Tsou et une belle fille d’Ali Shan. Montant au point culminant Tatashaka, la mer de nuages était encore plus fascinante ; par beau temps, on pourrait voir le Jade Mountain, saint pic de Taïwan. En grimpant presque à trois mille mètres, nous atteignîmes le plus haut parc forestier national, le Jade Mountain, dominant les multiples pics d’Ali Shan et la mer de nuages changeante, un spectacle inépuisable. Forêts primaires denses partout, macaques s’y frayant des passages, composant un poème et un tableau naturels. Froid montant en altitude, nous admirâmes la mer de nuages et les brumes, beauté naturelle irremplaçable. Avançant pas à pas, Emilie eut un rhume et des difficultés respiratoires ; le Jade Mountain caché derrière les nuages, nous rebroussâmes chemin. Nous allâmes voir les Arbres Conjugués, deux vieux troncs morts vivant côte à côte, nommés avec poésie. Après photos, le gardien annonça la fermeture de la route pour la nuit. Descendîmes en voiture jusqu’à Shizhao, fatigués, affamés et froids, nous bûmes un pot-au-feu d’agneau au gingembre pour nous réchauffer avant de redescendre. Moi et ma fille prîmes le train Zi-Qiang à la gare de Chiayi pour Kaohsiung. Grâce à Dieu, belle journée.

Le 29 matin, A Zhen et A Hui travaillaient ; je conduisis Emilie au Village artistique de Qiaotou et à la sucrerie pour une promenade, car j’y avais résidé le mois précédent. A Hui conduisit la voiture de son père. Beaucoup de gens vinrent se détendre à la sucrerie le week-end, devenant un espace de loisir proche de Kaohsiung. Nous visitâmes d’abord l’ancienne sucrerie restaurée : dortoirs japonais, statue de Guanyin, petit train à voie étroite, wagons, rails, machines agricoles, musée du sucre, entrepôts, vieux chênes et arbres Jia dong ombrageants, et la cheminée symbole. Nous allâmes à la salle d’exposition des entrepôts du village artistique pour voir l’exposition « Peintures murales taïwanaises » sur le thème du nouveau billet taïwanais. Je racontai à ma fille que j’avais résidé ici et participé à l’éducation environnementale Blanche Maison en créant des empreintes de feuilles pour des cartes de vœux. Déjeuner avec la tante Cui’e à Qiaotou, puis nous allâmes à Yanchao manger du poulet au tofu fermenté et légumes locaux. Puis les cinq visitèrent le volcan actif de Yanchao, caché dans le bambou, avec lave lente formant un relief unique. Puis nous allâmes au Monde Lunaire, sol argileux stérile semblable à la lune, sans végétation, paysage naturel mystérieux. Aujourd’hui, sur les sentiers aménagés, le désert a disparu, devenant une zone touristique. Retour à la sucrerie pour manger la célèbre glace de Taiwan Sugar Corporation, journée parfaite. Le soir, Emilie, A Zhen et A Hui allèrent aux marchés nocturnes Liuhe et Xinxing.

Le 30, repas de famille chez ma deuxième sœur à Donggang, Pingtung. Nous descendîmes de Kaohsiung. Arrivés tôt, nous allâmes prier au temple Wangye célèbre de Donggang pour bénir la famille et tous les êtres. Les temples folkloriques attirèrent Emilie, qui prit des photos avec empressement, ouvrant son cœur à ce voyage de recherche de racines. Membres de la famille arrivèrent de toutes parts. Donggang, important port de pêche du sud, organise chaque année la saison du thon. Produits de mer renommés : dix tables séparant adultes et adolescents. Repas abondant de poissons crus et cuits, crevettes, crabes, concombres de mer, légumes, frits, bouillis, braisés, saveurs variées. Famille se rassembla pour discuter enfants, études, carrière, avenir, dans une atmosphère paisible, ressentant croissance familiale et santé. Comme il n’y a pas de banquet éternel, adieux inévitables, espérant retrouvailles. Le soir, invitées par A Hui, nous visitâmes son nouvel appartement avec A Zhen et Emilie. Thé et discussions, bel après-midi. Le soir, Emilie rangea ses bagages, puis les trois allèrent au marché nocturne.

Le 31, moi et Emilie prîmes le TGV vers le nord, vivant l’expérience rapide taïwanaise. Rendez-vous avec le couple Wang à l’édifice pédagogique de l’Université normale de Taipei, déjeuner à Yongkang Street. Lao Wang, ami perdu de contact, rencontré à Paris, fréquentait notre maison. Retraité de l’Université normale, il enseigne maintenant à Nanhua à Chiayi. Phénomène taïwanais : professeurs retraités plus occupés qu’avant. Déjeuner japonais à Yongkang Street, parlant passé et présent. Après déjeuner, rendez-vous à la galerie avec ma troisième sœur pour qu’elle amène Emilie. Arrivés avec bagages, tout était organisé. Sœur et nièces Rulan et Meihong vinrent la chercher, me laissant travailler librement. Exposition presque terminée, espace généreux. Avec Achao, expert en installation, nous plaçâmes patiemment les dernières toiles, vérifiant positions et hauteurs jusqu’à l’illumination. Veille du Nouvel An lunaire. Tout le personnel et la responsable Lianhua allèrent chez Lao Chen pour un repas familial de réveillon, rapportant l’exposition et montrant photos. Jia Ren, de retour de Pékin, était souffrant. Sous les soins attentionnés de Cuiyun, nous mangeâmes d’abord ; Jia Ren n’apparut pas. Lianhua et Achao partirent ; je m’apprêtais à partir quand des amis vinrent boire un verre et souhaiter Bonne Année. Jia Ren sortit alors péniblement. Je lui montrai l’exposition pour le rassurer et lui souhaitai une bonne année. Puis je partis, prenant le bus pour rentrer chez ma sœur à Neihu.

De retour à Neihu près de vingt-trois heures, passant le pont Minquan, je vis la foule s’accumuler pour le feu d’artifice. Je proposai à Emilie d’aller regarder celui de Taipei. Elle accepta. Nous sortîmes immédiatement. Sur le pont Minquan, les plus hauts bâtiments de Taipei étaient proches. Dans la foule, nous ressentîmes l’ambiance de la veille du Nouvel An, tous regardant la tour 101, excités par le spectacle attendu. Enfin, le compte à rebours final : 6, 5, 4, 3, 2, 1. Des étincelles éclatèrent, traçant un ciel stellaire taïwanais magnifique. Les feux d’artifice atteignirent leur apogée en quelques minutes, ouvrant la nouvelle année. Nous souhaitâmes sincèrement la paix à Taïwan. Le feu d’artifice de Taipei 101 devint notre souvenir commun avec Emilie. Je souhaite sincèrement paix et bonheur à ma fille.

Nouvelle année, renouveau. Le 1er janvier, ouverture de l’exposition personnelle « Métamorphose du cicada » de Chen Jia Ren. En tant que commissaire, je devais être présent, laissant la galerie gérer la conférence de presse. Je suis restai disponible. Moi et Emilie arrivâmes tôt, achetâmes deux repas à emporter près de chez nous pour déjeuner à la galerie avant l’accueil et les visites. Chen Jia Ren arriva accompagné de sa famille, nous prîmes quelques photos, puis la conférence commença. Bien que souffrant, il parla d’art et de création avec énergie et vitalité. Celui qui illumine chaque jour par la peinture fait de l’art un pilier spirituel essentiel. Vive l’art.

Étudiants et invités nombreux à l’ouverture. Emilie, sans rôle spécifique, demanda à sa cousine Meihong de l’accompagner pour discuter, boire le thé ou faire du shopping. Je aidai la galerie et Chen Jia Ren à accueillir les amis de l’art, répondant aux demandes de visites et d’explications. Ces œuvres classiques méritent appréciation et interprétation profondes ; je partageai volontiers mes vues avec les curieux. Apogée : fête d’anniversaire organisée par Lianhua. Quand nous apportâmes le gâteau, émotion et surprise. Profondeur de l’expérience masculine et chaleur humaine. Tous, avec gratitude, souhaitâmes joyeux anniversaire à Chen Jia Ren. Image touchante, gratitude présente, inoubliable. L’ouverture s’acheva avec son départ, commençant l’exposition. Pendant les fêtes, Lianhua nous invita à un pot-au-feu pour se réchauffer et souhaiter la nouvelle année.

Les deux semaines d’Emilie, visitant le pays natal de son père, laissèrent des traces. Le 2 janvier, ce voyage riche en émotions et affection s’acheva. Chargée de souvenirs et d’énergie, gravant la conscience taïwanaise, la fin est un nouveau commencement. Père, je me sens très heureux. Accompagner ma fille durant ces deux semaines fut le plus grand bonheur ; monde connecté, plénitude. Quelle chance et quel bonheur de vivre ! Chérissons ce moment, l’amour humain est le plus beau, le bonheur devient synonyme d’existence. Je souhaite sincèrement tout le bien possible, et accueille la nouvelle année.