Chant du vagabond – Le chapitre de Fangliao
Le « litchi noir » de Fangliao, à Pingtung, est le plus doux au monde. Vous le saurez dès que vous l’aurez goûté.
Texte et photos / Chen Chi-Hsiang
Mon village natal, Fangliao, est un lieu aux montagnes limpides et aux eaux cristallines. Situé à l’extrême sud de Taïwan, dans le comté de Pingtung, il est bordé au sud par la chaîne centrale des monts Dahan, aux sommets verdoyants, et au nord par les eaux vertes et la vaste mer de la détroit de Taïwan. On y trouve également de vastes champs d’un vert émeraude et des étangs de pisciculture scintillants.
Récemment, l’ancienne ville de Hengchun a attiré l’attention grâce au film Cape No. 7. Fangliao en a profité : le film y a utilisé comme décor l’école secondaire de Fangliao et les trois vieux platanes de Shuidiliao, servant de marché. Autrefois dernière station du bureau ferroviaire taïwanais, à l’extrême sud, Fangliao est aujourd’hui le point de départ de la ligne ferroviaire Nanhuai. Le village possède un petit port de pêche et un village artistique qui n’est qu’une appellation. Il abrite aussi la « Forêt des Mouettes », dont le nom résonne encore mais qui a été oubliée et abandonnée ; il ne reste que la façade d’une grande mouette à l’entrée. C’est une situation incompréhensible dans le développement actuel du tourisme, et bien d’autres aspects de mon village natal restent pour moi énigmatiques.
L’économie de Fangliao repose principalement sur l’agriculture et la pêche. Jadis dominée par les rizières, les bananeraies et les champs de canne à sucre, cette campagne pittoresque offrait, lors de la maturité du riz, des vagues dorées ondulant au vent, d’une beauté à couper le souffle. Les cocotiers alignés le long de la route nationale formaient un paysage unique de pays tropical, souvenirs profonds de ma jeunesse, aujourd’hui source de ma création artistique. Bien que Fangliao soit toujours Fangliao, ses paysages rustiques ont changé : les routes sont meilleures, mais les villages se dégrade, sans signe réel de progrès. L’agriculture décline, laissant place à des paysages naturels négligés. Grâce aux techniques modernes, le litchi noir (ou « diamant noir ») est devenu d’un rouge profond, juteux et sucré, rendant Fangliao célèbre dans tout le pays.
Une autre spécialité locale est le poisson brumeux (petits poissons translucides). Aujourd’hui, les collines portent encore des mangues Aiman chargées de fruits, tandis que les anciens champs de canne à sucre sont devenus des champs d’ananas, entourés de forêts luxuriantes le long des routes montagneuses. Le littoral s’est transformé en vastes fermes aquacoles, créant un paysage aquatique inhabituel, mais la côte est dégradée, sale et désordonnée, aggravée par l’affaissement des sols dû à une surexploitation des nappes phréatiques, ce qui me navre profondément.
La simplicité et la diligence des Taïwanais sont des vertus visibles, notamment à travers les nombreux stands de bétel le long des routes provinciales, devenant une partie intégrante de la culture locale. À Fangliao, cela est rare (quelques stands à Shuidiliao). En revanche, on trouve des stands locaux vendant des nymphéas le long de la côte de Linbian, des melons et des noix de coco à Jiadong, des litchis noirs et des mangues dorées à Fangliao, et des oignons à Fenggang et Hengchun. Fait remarquable, la route côtière de Fenggang abrite des cafés ambulants attirant les visiteurs du parc national de Kenting, offrant ainsi un paysage local unique et un moyen de subsistance.
Je vis loin de chez moi depuis plus de trente ans. Après mes études universitaires dans le nord, je suis parti à Paris, capitale des arts, peu après mon diplôme. La plupart de mes retours à Taïwan se sont limités à Taipei, avec quelques visites occasionnelles à Kaohsiung et Pingtung pour voir mon père et mes proches. Récemment, je séjourne souvent à Tainan, ma ville préférée pour son ambiance humaine et urbaine. Je retourne rarement à Fangliao, sauf pour rendre visite à mon ancien professeur d’art de l’école secondaire, ou pour retourner seul à Shuidiliao, mon lieu de naissance, ou pour contempler la mer depuis le kiosque du port, en regardant les montagnes lointaines. J’ai une passion pour la mer, mais les montagnes de mon village m’appellent constamment. Je ressens une certaine distance envers mon foyer, bien qu’il reste attaché à mon cœur. Chaque pas sur la terre natale provoque une émotion indescible. Sans m’en rendre compte, dans ce flux du temps et des personnes, je me sens étranger, devenant un voyageur dans ma propre patrie.